E-commerce

매년 가을이면 어김없이 찾아오는 지역 축제. 형형색색의 조명과 먹거리 부스, 무대 위 공연은 누구에게나 즐거운 볼거리다. 하지만 몇 년 전부터 축제를 보는 시선이 조금 달라졌다.

흔히 지역의 역사와 문화를 알고 싶다면 박물관을 찾거나 두툼한 향토지 책자를 넘겨야 한다고 생각한다. 그러나 실제로 하루 30분의 짧은 시간으로도 내가 사는 동네의 깊은 층위를 읽어내는 방법이 있다.

우리는 종종 도시의 1인 가구를 빌딩숲 속의 섬이라고 표현한다. 출근 시간 엘리베이터에서 마주치는 낯선 얼굴, 새벽에 혼자 끓여 먹는 라면 냄비, 택배를 대신 받아줄 이웃이 없어 문 앞에 쌓이는 박스들.

도시의 아파트에서 자란 일곱 살 조카가 처음으로 시골 농가를 찾았을 때, 보리밭 사이로 불던 바람에 까르르 웃음을 터뜨렸다. 그런데 막상 트랙터가 움직이기 시작하자 아이는 갑자기 울음을 터뜨렸다. 엔진 소리가 무서웠던 것이다.

야구 팬이라면 한 번쯤 이런 장면을 목격한다. 투수가 던진 공이 포수 미트에 꽂히는 순간, 타자가 헛스윙을 하고, 느린 화면에서는 분명히 공이 회전하며 꺾이는 것이 보인다. 그러나 일반 화질의 중계에서는 그 꺾임이 뭉개진 잔상으로만 남을 뿐이다.

최근 몇 년 사이 장보기의 풍경이 눈에 띄게 달라졌다. 대형 마트의 균일한 진열대 대신 오래된 시장 골목을 찾는 사람들이 늘었고, 단순히 식재료를 사는 행위를 넘어 그 지역의 시간과 문화를 소비하는 흐름이 자리 잡았다.